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Табуни туманів розбрелися по селі і по влягалися над молодими жита­ми, неначе соми на річковому дні. Кликала когось жалобно сива горли­ця, добував із золотих небесних сот золоті меди соловейко, розливав їх по землі та не було кому пити той неземний нектар. Прилетіла з лугу зозуля, носила із срібної криниці срібну воду й розхлюпувала її на хати, на сади, на городи. Та нікому було пити ту земну джерелицю.

Вперше в тому весняному плині життя не було гармонії. Не було по скрипування колодязних журавлів, не чути було погейкування на волів, не збивали куряви коні, не полохала досвітку трубними голосами череда.

Тоді вдарив на сполох ще один со­ловейко, за ним третій, четвертий, справжнісінький солов'їний орган... Били золотими молоточками об зо­лоті кувадла, майстрували золоті дзвони і розвішували їх на груші, кущі калини, на пересохлі цямрини.

Соломина свідомість перечепилася через ті пташині голоси. Почула, як вдарилася об шибку ластівка, клю­нула дзьобиком раму й впорхнула в гніздечко під стріхою.

«Ластівка привіталася зі мною», - подумала жінка, і легкий стогін схо­жий на шелест листя, вирвався із її грудей.

А ластівка зацвірінчала, радіючи, що гніздечко ціле, що хата й дворище дочекалися її, що сад змову в кипінні цвіту. Тіль­ки куди ж, у яку безодню витекло з цієї оселі життя? Чому такі темні хвилі б'ють із розчинених дверей? Чому таке сумне дворище? Чому голосять розквітлі вишні у рідному саду і так безгучно плаче жито за садом? А від усього села б'є моторошною тишею і печаллю?

I принишкла ластівка в гніздечку, нараз відчувши тривогу в тій мертвій тиші, що доколихує село, до- колихус Україну на білих марах...

Соломія відчула той ластівчин неспокій, відчула крізь власне згасання - якийсь проміньчик ще єднав її із земним жиггям. Йшов він скоріте із її душі, а не плоті й чіплявся за пташині голоси, за смужку жита, за квітучий сад...

І раптом вона відчула себе під стелею. Прилипла до сволока і, здавалося, ось-ось впаде додолу й вдариться об долівку. Вона бачила власне тіло на широкому де­рев'яному ліжку, прикрите білим кожухом. Бачила своє безкровне обличчя з глибоко запалим и очима, бачила Бисхяі темні руки, складені поверх великого живота, у якому ще вчора згасло маленьке життя. Соломія побачила у власному лоні те посиніле, скру­чене клубочком дитятко. То був хлопчик. Навіть ба­чила пуповину, що з'єднувала його з нею, бачила всі ті артерії, судини, у яких теж зупинилося житі.

Довго розглядала себе, і раптом війнула з хати і закричала радісно на весь білий світ краси і щастя. Яке ж блаженство бачити ось ці вулиці, сади, горо­ди з висоти пташиного польоту! Як їй сонячно і без­мірно гарно!

Вона спустилася зовсім низько й побачила, що на тих вулицях, у садах, хатах, подвір'ях лежать мертві люди і скляними очима дивляться в небо.

1 раптом зникло земне життя - вона побачила всю свою родину, побачила всіх, хто помер зимою й на­весні. Ось посміхаються до неї дід, баба, батько, мати, ось кинулися до неї її діточки - Грицик і Настуся. Зоріло на неї й оте янголятко, що відлетіло з її лона прямо на небо, минувши земне життя.

Всі дивилися привітно й радісно.

«Ти ще, доню, йди туди, - лагідно мовила мати, - тільки зайде сонечко, як і прийдеш до нас. Ми будемо тебе зустрічати. Весь рід наш уже чекає зустрічі».

«Не хочу я туди в порожню хату. Страшно мені там одній. Хочу з вами лишитися», - сказала Соломія.

«Ще не прийшла твоя година, дитино», - відказала мати.

«У кожної людини є своя мить", - проказав хтось вродливий, сяючий.

«Страшно мені там», - повторила жінка.

«Не бійся, - почула у відповідь, - смерті немає. То лише перехід з одного життя в інше. Ось ти вже наві­далася й сюди. Подивися-твоє село живе. Тільки зем­на людина глуха й сліпа. Вона не має тих вух і очей, щоб побачити світ, куди не сягає плоть, а лише душа».

«А де ж Андрій, муж мій?» - роззирнулася Соломія.

«Він серед мучеників і ще не скоро звідає небесну радість. В дорозі він», - була відповідь.

Соломія тої ж миті опинилася на землі, перелетіла села, міста, діброви, і па широкому битому шляху побачила прохача, зарослого, висхлого, в лахмітті, чимось схожого на святого мученика чи на ченця- затворника. Зойкнула, впізнавши свого Андрія. Ки­нулася до нього й обняла невидимими руками. Ан­дрій відчув, як щось влетіло в серце і стисло його. Стало ще тривожніше, і така туга огорнула душу, що він весь стрепенувся. Його душа відчула Соломішу душу, але між ними стояла висхла до невпізнанності, зморена Й виморцувана Андрієва плоть.

«Андрієчку, любий мій, коханий. Чи ж не чуєш, не бачиш мене? Це ж я, твоя Соломія! Знаю, що ти ви­міняв і мою хустку, і мої чоботи, і добре намисто, і дукачі, і свого кожуха на гречку, просо, сухарі, сіль. Тільки довго забарився ти. Немає вже кому те їсти. Немає вже ні батька, ні матері, ні Грицька, ні Настусі, ні того третього, що ми так ждали. Всі пішли до Бога. Всіх вигубив Соломаха. Діток наших я поховала на вуглі хати. Посади там барвінок. 1 я сьогодні піду до них. Прощай, Андрієчку, не скоро ми побачимося».

Неначе щось зірвало чоловіка і додало сил. При­скорив крок, майже побіг тим далеким битим шляхом.

\*\*\*

А Соломіїна душа знову з'єдналася з плоттю. Все зникло так само раптово, як і явилося. Підняла важкі повіки й побачила стіни, жовтий сволок, побачила покуття з іконами, дерев'яну дубову лаву, величез­ний казан, глечики, горшки на припічку. І знову ста­ло лячно. Хата нагадувала їй віднині домовину. А чорні челюсті печі й казан здавалися воротами до пекла. Пригадала тих, кого побачила щойно, і краєм згасаючої свідомості усе думала: сон то був чи реаль­ність? Волохата тиша плела якусь моторошну сіть і ТО/ здається, об неї, а не об фіранку заштуталася муха.

І хтось вже інший, а не вона, повторив тисячі разів мовлене: «За що? За віщо така мука? Чого покарано так мій народ? Чим прогнівив він Вседержителя? І чому їй судилася така мука - бачити, як згасають її діти, нащо було бачити їй оту яму на вуглі хати, куди вона відтягла мертві тіла своїх діток? За які гріхи су­дилося бачити божевілля своїх людей?»

Із змученої пам'яті виплив день ранньої весни. Вона видибала на город в надії побачити там не чорну ріл­лю з плямами снігу, не смужку зеленого жита, а хоті­лося бачити картоплі у синьо-білому квіті, жовту смужку жита з важким колоссям, сад, обвішаний пло­дами. Стояла під мокрою черешнею й благала небо, благала землю, благала безлистий сад створити диво: плоду просила. Спасіння просила.

З того пелехатого й волохатого туману випливало забейкане босе білоголове сусідське хлоп'я, хитало­ся, як чубчик деревію і наполохано благало: «Тіточ­ко Соломіє, заховайте мене од матері, бо Надю вже зварили».

У тому волохатому тумані попливли двоє блюде­чок сивих вже потойбічних очей. Здасться, не йшла до сусідської хати, а розсовувала руками туман. З нього знову випливли божевільні очі здичавілого зві­ра, виплив паруючий казан, з якого звисало дві пше­ничні коси...

Солодко-нудний запах виніс її з хати і кинув на ніз­дрюватий сніг.

«За віщо така мука? Пресвята Богородице, за що нам таке? За що покарано нас такою страшною смертю?» — повторила подумки Соломія.

Мовчала Пресвята Покрова, зоріли її скорботні очі і дихала неначе велетенська домовина Україна. Ре­готало горе лютим сміхом, і не було вод на землі й у Всесвіті, щоб змити його, не було тих сліз, щоб ви­плакати *його.*

І знову зникла реальність, чітко побачила того, кого вже бачила, коли відходила у неземний світ. Стояв у білому сяючому одязі й промовляв до неї:

«Сьогодні, Соломіє, твій останній день. Поведу тебе у Великодню ніч. Возрадуйся - перед тобою розкри­ється Господня брама».

Щось схоже на радість .влетіло у її стражденне сер­це, однак та радість не заглушила того, що звучало мить тому. Соломія повторила своє зболене «за що?».

«За Господа, - почула у відповідь. - Князь Пітьми мстить боговибраній Україні за все Боже, що вона має».

I відійшов той голос. Соломія знову повернулася у реальний світ й шукала очима того, хто промовив ці слова. А невдовзі *її душа* вкотре залишила згасаючу плоть. Вона злетіла, як пір'їнка чи пелюстка вишні. І знову потрапила у світ прекрасний і дорогий, куди не сягало земне зло і горе. Знову пригортала діточок до грудей, гомоніли батько, мати і вся родина, тихо, мирно, неначе зібралися на якусь велику раду. І гуло село. Весело перемовлялися чоловіки, щебетали мо­лодиці, погейкували на волів діди. І така радість та святобливість була у тому неземному житті і так хо­тілося Соломії вже не повертатися з нього.

«То смерті таки немає?» - запитала вона. «Смерті немає! - відповіли їй гуртом. - Смерть і муки чекають лише тих, що нас замордували голодом. Дияволові вони діти. Знали б що їх жде, не народжувалися б».

Довго вигулювала Соломіїна душа на тій небес­ній Україні, де були точнісінько такі ж, як і на землі, білі хати, вишневі сади, городи, городчики з мальвами і крученими паничами, де співали дів­чата веснянок і плели ключі, де молодиці вишива­ли рушники і застеляли обрусами лави. То було по том бік земного життя.

А на Україні народжувався ще один день. Його ра­дісно зустрічали солов'ї-та зозулі, одуди та горлиці. Небесний майстер малював досвіток: синьо-бузкове небо з вогняним лотосом над козацькою могилою. Не жалів фарби, мовби дарував ту вогняну квітку Соломії у її останній в цьому житті світанок. Та квіт­ка квітла, росла, розпускалася і залила всю Україну.

Була Великодня субота, але ніхто із тих, кому суди­лося дожити до цього дня, не думав про свято.

Федір Соломаха повернувся із волості на змилено­му коні, побачив на столі крашанки, потовк їх і пом­чав бестаркою до Миро на. Привіз наказ начальства: очистити село від покійників. Мертвих звезти на цвинтар в одну яму, а живих гнати в поле. До них приєднався й Панько - втрьох заходилися давати лад. Знайшли в кількох садибах вцілілих людей, дарма, що ноги опухли - погнали в поле. Вишикували в ряд, Федір вчепив їм плакат: «Вони не виконали гіродроз- вєрстки», гнали, як череду, покрикуючи й похльос­куючи батогами.

За селом «саботажники» *попадали* один за одним, ніби по команді. Покричали на них, посмикали за ноги, за руки, але душі, мовби змовившись, залиши­ли плоть, почувши жайворона в полі. Довелося від­возити їх підводою прямо на цвинтар.

І сам Федір лякався інколи того, що сталося. Його веселе, завзяте до роботи село враз замовкло, за яки­хось півроку спорожніли хати, як пташині гнізда во­сени. Лише інколи сахався тої моторошної тиші і тих захололих тіл по шляхах. Але то було інколи, сам га­сив у собі ті почуття, адже в ім'я революції старався. Трощив усе, що могло кинути бодай тінь на неї. Не милував ні старого, ні малого, бо час був немилосер­дний. Першим, на кого наставив пістоля, був отець Сава. До нього мав особливу неприязнь. Згадав усі давні знущання: як день у день піднімів його на уро­ках і витягував із нього «Отче наш». Федору зводило щелепи, жодного слова не міг повторити, якась сила ніби тягла його язик, він прилипав до піднебіння, і хлопець затято мовчав. Кожного разу під регіт класу отець Сава тихим голосом казав: «Сідай, дерево, на дерево».

Погнав старого священика до Сибіру. Піхто в селі його не обхитрив і не сховав від нього збіжжя. Нюх мав. Заходив у будь-яке подвір'я і безпомилково вга­дував, де зерно. Так неначе чув голос у собі, який промовляв: «іди і виваляй стіну. Жито там». Чи: «Тро­щи грубу, печі». Розпорював подушки, перини і до бував хліб. Розбивав жорна, щоб не мололи ночами.

Навіть цівочка диму над чиєюсь хатою дратувала Федора. Влітав, і коли чув запах тіста, заливав вогонь, і діжу вивертав на долівку. Звичка ця виробилася в нього давно - ще тоді, коли тільки з'явилася ідея ко­лективізації. По-справжньому зрадів, що знову бу­дуть відбирати в селян землю. Той наділ, що мав його батько, кілька років родив бур'яни, а потім прибрав його до своїх рук хапливий і беручкий до роботи молодий коваль Нечипір. у бідняках Федір так і за­лишився, чим страшенно пишався і що стало вирі­шальним у всій його долі.

Звичка не спати у нього давня, і, можна вважати спадкова: він з діда-прадіда конокрад. Робив те його дід, робив батько, любив те заняття й Федір.

Тієї ж ночі він повертався з ярмарку. Був напідпит­ку і страшенно мучила спрага. Тому край села й по­вернув до річки. Не знав, що здибає там і Соломію. Того дня Соломіїн батько викосив жито, а стара Не- долиха з донькою пов'язали в снопи і поскладали в полукіпки. На якусь годину пішли додому - попра­тися та повечеряти. А як зійшов місяць, знову вий­шли на своє стернище з довгими полотняними тор­бами та й заходилися збирати колоски.

То була незабутня серпнева ніч. Лив срібну воду місяць на стернище і перетворив його у сяйливе море з тихими човниками полукіпків. Небесна господиня вистелила через все небо зоряний рушник Чумаць­кого Шляху. Солодко пахли баштани і медово зітха­ли соняшники і теж розсівали по жнивній землі ме­дове тепло.

Соломіїн дядько Полікарп прийшов до них від сво­го наділу перепочити та погомоніти. Соломія заво­рожено дивилася на срібний диск місяця, мати схрес­тила на грудях руки і, здається, вслухалася, як вони сіпаються в неї від втоми, а чоловіки гомоніли.

«Смаленим, Марко, попахує, - сказав Полікарп. - Не встигли натішитися земелькою, як вже й відби­рати збираються. Мене в той колгосп і гарапником не заженеш».

Пожурилися, позітхали та й розійшлися. А Соло­мія знову пірнула в срібну місячну ріку і знову гра­ційно і красиво пливли її руки і пливла на тих водах довга чорна коса. А потім побігла до річки, роздяг­лася і плюхнулася у воду. Вийшла на берег тої хвилі, як Федір вирішив змити жар і хміль з тіла нічною водою. Вийшло так, мовби сама потрапила у його обійми. Але впав у річку лише Федір. З вереском і сміхом полопотіла додому.

Не забув і той знущальний регіт і своє купання. Вигріб із Соломіїної хати і клуні до зернини. Старі Недолі померли взимку. Андрій, Соломіїн чоловік, ранньої весни склав у мішок найкращі речі і пішов аж у Бессарабію міняти на хліб.

\*\*\*

Соломіїна свідомість неначе розтанула у часі і була між реальністю і потойбічним. Усе пливли перед нею зелені сади, кущі з велетенськими бузковими квіта­ми. Не бачила ранку, полудня, вечора.

Розплющила очі, відчувши, як її хтось різко шарп­нув за плече. Побачила перед собою лискуче круг­ловиде Федорове обличчя. Збагнула все і подумала: «Коли б уже швидше, коли б скінчилося все».

Федір дивився на неї з відразою. Не відвела погляду і тихо, до невпізнанності зміненим голосом, сказала:

* Я тобі помщуся, Федоре. Я завдам і тобі болю.

Федір голосно й коротко реготнув.

* Сьогодні до сходу місяця і помстишся. Там є вже такі, що засмерділися.

Я тобі помщуся із того світу, - сказала тихо й не­злостиво, не відаючи, чому це каже. Хтось промовляв ці слова, а вона лише їх повторювала. - Ти не прожи веш віднині жодного щасливого дня. Душі тих, кого ти виморив голодом, не дадуть тобі його прожити.

Федір брутально вилаявся, схопив Соломію за ноги й поволік з хати. Від удару об долівку втратила сві­домість. Не бачила, як Федір повернувся до хати і за­брав білий кожух, яким вона була вкрита.

Отямилася від співу солов'їв і пахощів бузку.

«Не бійся, ти вже в могилі, ~ проказав хтось лагід­ним голосом, але той голос звучав у ній. - Забираємо тебе у Великодню ніч. Господні ворота відкриті».

І сталося. Соломіїна душа навіки залишила плоть, затрималася над велетенською ямою, у якій лежало багато покійників і її плоть серед них, і здійнялася в небо. І відкрилася перед нею сяйлива брама і поба­чила за нею таку красу й відчула таку радість, що не втрималася й сама заспівала. Була вона, як і раніше, дужа й красива. Ту пісню вродливої Українки почу­ли на небі, лише не чули на земній Україні.

Україна голосила у солов'їну Великодню ніч. Так ще ніколи не ридала. І не було тих вод на землі і у Всесвіті, щоб могли змити її горе, не було тих сліз, щоб могли оплакати її біль.

\*\*\*

Відтужила Україна, відкричала, від'ячала над кож­ною душею, бо більше нікому було. Літні горобині ночі вмили її скорботний лик, а осінні сиві тумани зодягли на неї жалобну тонку вуаль. Спорожніле село чіплялося за життя. Давно повернувся до своєї хати Андрій Запорожець. Повернувся через три дні після Соломіїної смерті. Затужив, забився в горі, не застав­ши родини. Кілька днів не виходив із хати. Соломії­на душа являлася до нього, втішала чоловіка, тільки він того не чув: «Не побивайся так, моя дружино. Зус­трінемося ми ще з тобою у твосму житті і будемо ра­зом у моєму. Бо любимо одне одного, бо ми, як дві половинки одного плоду».

Бід того ставало ще важче чоловікові, душа ще біль­ше страждала.

Життя текло повільно і сумно. Федір лютувався: не було кого гнати у поле, а ті, кого вигонив, хоч і пра­цювали за трьох, були ще недужі.

Одружився Федір восени на дівчинці Ганні із су­сіднього села. Через рік вродилася у них дівчинка і померла.

* Нічого, - сказав Федір, - нам бабйо й не нужне.

Через рік знову закликав сільську бабу-бранку Гор-

пину прийняти пологи в дружини. Вродився хлоп­чик вдосвіта, а до заходу сонця теж подався до Бога.

Лихий Федір перетягнув налигачем Ганну.

* Коростява! Не годишся й дитини привести! Пош- ла вон!

Склала Ганна свої пожитки й подалася додому, кле­ну чи свою долю і той день, коли згодилася вийти заміж за Федора.

Привів Федір молоду вдову Василину з-під лісу. Довго вмовляв її вийти за нього заміж, і довго вона вагалася та плакала в чорні осінні ночі. З лісу не­наче хтось приносив не шумовиння безлистих де­рев, а настирливе: «Не йди, не йди, не йди». А яко­їсь ночі вистудженій вдовиній молодій душі почулося: «Йди». 1 вона переїхала до Федора. Була вона неговірка, тиха. Однак і з нею не було щастя у Федора. Караючий перст вже давно стояв перед чоловіком.

П'ять разів народжувала й Басилииа дітей, однак душі залишали Федорів двір, лише множили ма­ленькі горбики у саду. Повертав небу великий і тяж­кий борг. Не відав про те чоловік, бо ні в що не вірив, окрім батька Сталіна. Тому й не надав значення тому віщому знаку і тому віщому сну: явився до нього хтось в білому і проказав: «Битиму тебе десять раз». І мит­тєво розтав.

Дивилися на ту біду люди, жаліли Василину і го­моніли між собою: «Що заробив кат у Бога, те й має. Скільки люду виморив душогуб, скільки янголів по­губив».

Аж перед самісінькою війною неначе ослаб на небі гнів на Федора. Вродилися у них із Василиною хлоп- чики-близнюки і назвав їх Федір Володимиром та Йосипом. Аж присмирнів, їздив бестаркою по селі і посміхався сам до себе, згадуючи тих тугеньких ли- ночків у колисці.

І на війні діставав фотографію, милувався одина- ковими, як дві краплі води, личками і посміхався. Ті лички додавали йому сили, коли він йшов в атаку і голосно кричав: «За Сталіна»!

Тільки знову караючий меч був занесений над його долею. Горе непрохано відчинило двері його хати. Аж жахнулося село, дарма що війна, що смерть ко­сою косила люд, як косар у лузі траву. Спали хлоп­чики на печі, а Басилина вийшла попоратися. По­прокидалися, позлазили з печі, стали борюкатися і обидва попадали на розпечену плиту. Два дні пому­чилися і теж залишили Федорів рід.

Вперше плакав чоловік, коли повернувся з війни додому. Люто бив Василину і п'яно ридав.

Вже Господь змилостивився над ними і не посилав більше дітей. І так не дворище, а цвинтар маленьких могилок: дев'ятеро померло. Інколи не спав Федір ночами: крутило поранену ногу та тяжкі думки рої­лися, як настирливі оси.

А якоїсь ночі йому приснився дивний сон: мовби явився до нього знову хтось у білому одязі з лицем сяйливим і прекрасним. Стояла Соломія, та така вродлива, таке сяйво йшло від її очей, чола, що зда­ється, білою від того стала ніч.

«Мушу стримати своє слово», - злетіло з її вуст. І розтала та прекрасна тінь.

Федір прокинувся і довго дивився у вікно, куди від­пливла та тінь. «До чого б цей сон?» - здивовано за­питав сам себе.

І яким же було здивування обох, коли Василина завагітніла. Уже давно змирилися з долею, а тут, дивись, коли молодість давно від'ярмаркувала, ота­ке сталося. Соромилася Василина на люди виходи­ти, зневірилася у своєму щасті. Не вірив вже й Фе­дір, хоча біди не змінили його. Так само кричав на людей, в одних викликаючи страх і покору, в інших - ненависть і злобу. Так само, як і багато літ тому, Федір вважав, що все його життя - то служіння правді і справедливості. Ніколи його не гризли ні сумніви, ні каяття і ніколи не пекли його ті опухлі від голоду висхлі тіла односельців. Лише полохав його один і той сон, що снився йому Великоднього тижня вже кілька літ підряд: ота велетенська мо­гила на цвинтарі, куди звіз мало не півсела, рап­том починала рухатися і наздоганяла його. А з са­дів і дворів теж починали горбики землі бігати за ним. Втікав, однак вони наздоганяли його, чув, як задихається під вагою землі, чув чийсь зловісний регіт і прокидався. Кожного разу лихоманило його. Нікому не розповідав цей сон, який чітко з диво­вижною ритмічністю ось уже багато літ снився йому Великоднього тижня.

Не вірив ні в які дива, зривав хрести на церкві й дзвони, бив ікони, сміявся з розмов про безсмертя душі і твердо знав, що є життя лише одне, тому - пий, гуляй, знищуй всяку контру. Однак цей сон посіяв у душі якесь сум'яття.

Не відав лише про те, яке пекло звів сам собі, не знав, що та остання душа, якій вони з Василиною дали плоть, вкотре прийшла за велінням неба, вчинити над ним суд земний, перед тим, як він стане на суд небесний.

\*\*\*

Вродилася у Федора та Василини дівчинка і назва­ли вони її Наталкою. Вродилася на Великдень, і зна­ючі люди казали, що то недобрий знак: народжені в цей день недовговічні.

Не відходила від неї із же немолода Баси лина. Страх, що й це дитя залишить п, з літами побіль­шав. Прикипів до неї душею й Федір. Неначе все зло, яке чинив на рідній землі, раптово перероди­лося в любов.

Росла дівчинка гарна, метка і не іто літах мудра. ї сказала, як сповнилося їй шість літ:

* Тату, а пам'ятаєш, у нас був білий кожух, виши­тий червоними і чорними узорами? Де гзін?

Федір здивовано зиркнув на дитину, - легка тінь пробігла по його лиці. Нічого не відповів. А дівчин­ка наполягала усе:

* Покажіть. Хочу бачити той кожух.

Василина винесла його з комори й поклала на ліж­ко. Наталя прикипіла до нього очима, довго розгля­дала, неначе щось пригадувала, гладила пальчика­ми, а тоді сказала:

* Дід шив цей кожух великою голкою, а дірки ши­лом протикав, а баба вишивала. Я бабі нитку у вуш­ко голки затягала.

Василина лише посміхнулася на ті дитячі вигадки, а Федір спохмурнів.

Дивувала Наталя односельців своїми розмовами. Виходило щось неймовірне: невеличке дівча нагаду­вало старим і літнім людям картини із давно мину­лих літ. Одні ошелешено дивилися на неї, інші лише мовчки кліпали очима, треті чуду валися і казали, що забалакується мала. Не було у її поведінці ні розгуб­леності, ні сум'яття. Зустріла якось молодицю з від­даленого кутка й привіталася:

-Добридень, Марино.

Жінка остовпіла - вперше бачила дитину. Скину­ла мішок з плечей і довго розглядала дівча. Не всіх дорослих знала на цьому кутку.

* А ти звідки знаєш, мк мене звати? І тіткою чого не звеш? Я ж старша від тебе набагато!
* Чого б це я тебе тіткою звала, коли ти. моя подру­га! Ми ж з тобою разом череду пасл и і за одною пар­тою сиділи. Згадай, як ти на Йордан в ополонку впа­ла, а я тебе з неї витягла. Сама мало не втопилася, добре, що за вербу вчепилася,

Зблідла молодиця, здавалося, прикипіла босими пі­дошвами до шляху і так і залишиться на нім.

* Соломія Недоля мене витягла, царство їй небес­не. Моя найкраща подруга.

Ще щось хотіла сказати чи запитати жінка V дівчин­ки, що неначе вилила на неї казан окропу, а потім відро студениці, але мала зникла за поворотом.

Діда Полікарпа, колгоспного сторожа, перестріла коло колгоспного саду, куди бігала з дітьми по че­решні. Зупинилася й голосно мовила:

* Звідки це ви, дядьку ГІолікарне, ідете?
* З роботи, а 'гобі ідо, мала сороко?
* З колгоспу?
* Авжеж.
* А казали, що й гарапником вас у той колгосп не заженеш.

Крутнулася на одній ніжці і зникла за деревами.

Довго дивився в глибінь саду старий чоловік. Цей малий метелик пролетів, зачепив крильцями серце і воскресив цілий *пласт* життя. У старечій пам'яті зринув місячний вечір, стернище, його рідня - Мар­ко, Палажка та їхня вродлива донька Соломія, що стояла у вишитій полотняній сорочці під полукіп­ком, сяяла такою вродою, неначе то стояла сама Україна, сяюча, принишкла перед тим, як її розі­пнуть на хресті...

Зітхнув чоловік. Розгублено шукав дитину очима і тупцяв на місці. Більше ні з ким про те не говорив, лише єдиний раз мовив ту фразу і то при людях, кот­рим вірив. Звідки знати про те цій *дитині?*

Не одному отак в селі Наталка защемила серце. Називала дідів - дядьками, дядьків - на імена. Село гуло, чудувалося, пліткувало й казало, що то Богоізе дитя, бо таке верзе, що страшно слухати. Було у тому щось таємниче і незбагненне для людського сприй­няття.

Не обминуло те потрясіння й Андрія Запорожця. Щодня бігала дівчинка на сусідню вулицю, сідала коло тину й незмигно дивилася в подвір'я. Жив Ан­дрій із Мотрею та чотирнадцятирічною донькою Галею.

Знала дівчинка й пізнавала у тому дворищі все. От лише чудно було дивитися на дерева, що вигналися і стали зовсім великі, а цямрини криниці почорніли і розсохлися. Давно не брали воду з колодязя: зник­ла джерелиця, поділося кудись джерело. Чудувався Андрій того трагічного літа, вперше бачив таке диво. Повідав про те дядькові Полікарпові, а той лише по­хитав сумно головою й сказав: «Не стало Соломії, не стало й джерела».

ї липа, яку вони садили разом, коли побралися, роз­чахнулася навпіл. Так і стояла однобока.

Галя помітила Наталку, що часто стоїть чи сидить *по* той бік тину м незмигно дивиться в подвір'я. За­кликала її якось. Дівчинка миттєво влетіла в двори­ще, ніби чекала того поклику. Урочисто ходила по саду, торкалася пальчиком то гладенької кори че­решні, то довго гладила зморшкуваті, неначе перед­часно постарілі цямрини. Галя від сусідів принесла відро води й заходилася полоскати цідилка.

* А чого це ти воду носиш не із своєї криниці? - поцікавилася дівчинка.

~ А в нашій криниці води немає. Мати кажуть та­тові, щоб засипали цю криницю та викопали нову, а вони не хотять.

Дівчинка мовчки вислухала Галю й пішла в сад. Сіла коло острівця барвінку на вуглі хати *и* раптом запла­кала. Плакала гірко, якось не по-дитячому. Галя ки­нулася до неї.

* Чого це ти? Оса вкусила?

А дитина припала личком до того зеленого острів­ця й невтішно ридала.

* Та що таке? Чого це ти тужиш? - сполохалася Галя.
* Дітки тут мої, - промовила Наталка, ковтаючи звуки, - Грицик і Настуся.
* Що ти таке говориш? Які дітки? Ти ж сама ще дити­на! Тут діти мого тата поховані, в голодівку померли.

Андрій прийшов на обід із плотні, почув лемент і собі став поруч. Побачив заплакану дівчинку, що витирала кулачком очі й запитав:

* Чия це дитина і чого вона плаче? Ти що, Галю, зобидила її чим?
* Ви послухайте, тату, що вона каже!
* Каже, що тут поховані її діти.

Андрієве обличчя враз витяглося, втому як рукою зняло. Він зупинив тривожний погляд на дитині.

" - Грицик і Настуся, - повторила дівчинка. - Одно­го тижня померли. Усе просили хлібчика і вигляда­ли тебе. Я казала, що ось-ось татко принесе їм папи.

Андрій зблід і відступив.

* Що це вона каже? - мало не заточився чоловік.
* Кликали тебе і все допитувалися чи не передав татко зайчиком хлібця.

Чоловік відчув, яку груди влетіла вогняна блискав­ка, перетяла серце, здійняла там давній попел і щось знову підпалила: пекло, боліло й розривало груди, як сімнадцять літ тому.

* Чия це дитина?! - вдруге запитав чоловік.

- Соломашина, - розгублено мовила Галя.

Почуте додало Андрієві болю. Чув про це дивне

дитя від людей, але не дуже переймався тими розмо¬вами.

- Можна, я в хату до вас зайду, хочу подивитися на все? - запитала Наталочка і знову витерла кулачка¬ми очі.

Галя взяла її за ручку й мовчки повела до хати. Ан¬дрій якимись неначе ватними ногами поплентався слідом.

У хаті дівчинка довго роззиралася. Таке щось рідне війнуло від стін, від стелі, від усього світу, який по¬при все, ЖИВ у ЦІЙ хаті, яку колись у минулому ЖИТТІ вона прикрашала руш?гиками, ряднами, обрусами і тримала в охайності.

Дівчинка сіла на лаву й розглядала стіни, лаву, ніби щось там шукала.

- А куди ви поділи отого рушника півнями виши¬того?

- А ти звідки про нього знаєш? - але зойкнув Андрій.

-Знаю. Я його вишивала, як мала заміж виходити,

Галя пирснула й відвернулася.

-Тату, що це вона таке балакає, аж страшно слу¬хати!

- Сам би хотів второпати. Мені теж страшно від її слів.

- Тим рушником, як ми вінчалися в церкві, нам пов'язали руки. Висів він у кутку. Нащо прийняли ікони й мій рушник? - спокійно мовила Наталка.

Стояв Андрій посеред хати, як скіфська баба, ло¬вив повітря й злякано дивився на мале заплакане личко. Довго не міг отямитися, лише серце гупало, неначе старий спрацьований млин, і сипалося з нього гірке мливо його да вн ьої муки.

- Куди ви поділи ікони і рушник? ~ допитувалося дівча.

- Достань із скрині, - спромігся на речення Андрій.

Галя відчинила віко, дістала перележаний рушник

і поклала на лаву. По ньому, неначе живі, літали го¬луби, клювали калину, а два півні тримали у дзьоби¬ках: «С» та «А» і «Дай Боже щастя».

Дівчинка довго гладила той рушник і знову плака¬ла, тільки тихо, як плачуть вдови.

Було Андрієві від того незбагненного дитячого пла¬чу моторошно і лячно.

- Це мій рушник, - повторило дівча і притисло до груденят.

- Тату, та що це вона меле?! - не втерпіла Галя. - Я чула, що в неї не всі дома -люди балакають. У нас у хаті її рушник! То може й хата оця твоя?

- І хата моя, - впевнено мовила дівчинка. - Тіль¬ки нащо ви ліжко і мисник зробили синіми? Жов¬тий був кращий. Я ж ту жовту фарбу аж із Лєйби- ної лавки несла. Пам'ятаєш, Андрію, ти ще й сварився на мене.

Андрій позадкував до дверей, вхопився обіруч за одвірок і гак завмер із широко розплющеними очи¬ма. Побачив нараз осіннс пополудня. Він дошиває сніпками клуню і здаля бачить свою кохану Соло¬мію, що йде, тримаючи мішок на спині. Мерщій зліз додолу й побіг їй назустріч. Зняв тяжку ношу й мо¬вив лагідно: «Навіщо таке важке несеш? Тобі ж не можна». Чекали вони Грицика. «А щоб наша хата сві¬тилася сонечком, - засміялася Соломія, голублячи його ніжним поглядом, - казав Лєйба, що вона золо¬тисто-жовта, як курячий жовток».

Не раз Андрій пригадував ту сцену, не раз біг до того щасливого дня молодої осені і обнімав ту, яку любив і нині.

- Та була гарніша, як курячий жовток, - проказала дівчинка, неначе то пролунало відлуння з тих дале¬ких радісних днів.

Андрій поволі сповз на поріг і відчув ще більшу печію коло серця, в його груди знову влетіла блис­кавка *і* вдруге підпалила те, що давно зотліло.

Дівчинка усе гладила тоненькими пальчиками рушник, і, не промовивши жодного слова, вибігла з хати.

\*\*\*

Того вечора Андрій довго сидів під липою. Дивив­ся в береги, вслухався у вечорові звуки, зводив очі догори. 1 така висока хвиля печалі йшла від чоловіка в небо і такою таїною озивалося воно до нього. Вдив­лявся в далекі зоряні світи, мовби чекав звідти відпо­віді на одне і те ж запитання: хто ця дитина і чому говорить від імені його Соломії? Міряв повільними кроками подвір'я, і тоді ліг в сіні і задрімав. Присни­лася йому Наталочка, Стояла перед ним, пильно ди­вилася в очі й промовляла: «Соломія я. Прийшла, бо обіцяла прийти. Я прийшла вам усім нагадати...» І так само розтала, як і явилася.

Плакав уві сні Андрій і тихо постогнував.

Тепер сам шукав у дитячому гурті дівчинку. Хоча рідко вона гралася з дітьми. Сторонилися її малі, на­сміхалися, дивилися із співчуттям та зловтіхою до­рослі - хіба у Федора могло народитися щось нор­мальне? Соромилася її поведінки Басили на, а Федір не дозволяв ходити по селі.

Пише Андрій тягнувся до того дитяти душею, вдив­лявся у її личко, і така таїна бачилася йому в недитя­чих очах і така гірка туга зринала в його немолодо­му згорьованому серці.

Покликав її якось, дістав із кишені цукерку й сказав:

-Пішли до нас.

* Пішли, - охоче згодилася дівчинка, - тільки не кажи моєму татові, бо він мене нікуди не пускає, каже, що я ненормальна і діти з мене дражняться, самашеч- чею обзивають.
* Ти не зважай на те. По-моєму, тут одна ти нор­мальна, а ми всі ненормальні.

Дивно було Андрієві від тих почуттів, що сколих­нуло в його серці це шестирічне дитя його ворога. Воно не просто хвилювало душу, а стало живим сим­волом його таїни і безмірної туги.

Зайшла на подвір'я, як до себе додому. Попрямува­ла до криниці й заглянула туди.

* О! А казали води немає! А тут повнісінько.

Андрій і собі заглянув і вражено відступив, споло­хано зиркнув на дитину, а тоді знову заглянув у кри­ницю.

* Забило джерело, - простогнав чоловік. - Скільки років мовчало.

Блідість розлилася по його виду. Чув, як калатало несамовито серце і рвало груди якесь велике і таєм­ниче почуття. Поцілував цямрини, подивився на своє бліде віддзеркалля і відійшов.

* А де твоя Мотря? - невимушено запитала дівчинка.
* На буряках.

- А Галя?

* Галя допомагає їй.
* То добре, - сказала поважно, - я її ніколи не люби­ла. Кози в неї брикливі були і сама задерикувата. Руда й негарна вона. Чого на такій негарній одружився?

Андрій знову відчув, як бурхнула йому у скроні кров. Життя відмотало цілий сувій років, і він побачив Мотрю, що вигонить на пасовище кіз, руда, неначе горить у неї на голові вогнище, криклива, забійкува- та. Сама прийшла до нього і залишилася. Була вона старою дівкою, із тих, кого не викосив голод.

Андрій тяжко зітхнув і промовив:

* Звідки ти знаєш? Знаєш те, що було давно?
* Знаю, - коротко мовила дівчинка. - Покажи, кра­ще, ікони, з якими ми вінчалися, - і зігнала до пере­нісся чорні бровенята.

Андрій сів на лаву, перевів подих і мовив глухо:

* Вони в коморі.
* Бач, який ти! Наше вінчання викинув! Це Мотря зробила? Я її ніколи не любила.

Андрій ще більше зблід, а тоді густа фарба залила його смаглявий вид. Ніби ці слова були мовлені не цим волооким дитям, а кимось дорогим і рідним, кого любив і любить нині.

Важко долав відстань від кімнати до комори. Вніс дві запилюжені затягнуті павутинням ікони. Шкло на одній було потріскане в кількох місцях. Дівчинка погладила ті тріщинки й промовила:

* Пам'ятаєш, як ми виходили після вінчання з цер­кви, я зачепилася за поріг, впустила ікону Богородиці і тріснуло скло. Ягоди говорили, що то недобре.

Андрій не міг вимовити жодного слова, здавили горло сльози, і він силкувався, щоб не заплакати.

* Отам, у кутку під столом, я викопала маленьку ямку й сховала наші обручки й примазала дірку гли­ною, - сказала голосом дорослої жінки.

Він не чув її кроків. Сидів і ошелешено дивився в куток хати, куди показала рукою дитина. А тоді взяв ножа і сколупнув глину. Ніж дзенькнув об метал. Андрій вихопив дві обручки, помив їх, витер об со­рочку. Довго сидів на порозі, тримав їх на долоні. Здавалося, ідо то лежало на шкарубкій долоні його давнє, дороге й щасливе життя, до якого вже не до­бігти й не долетіти.

Тої ночі Наталка знову присншіася йому. Дивила­ся на нього очима люблячої жінки і промовляла: «Піду скоро до наших діточок, бо всі вони готуються прийти знову на землю. Мушу всіх провести й по­благословити. Сюди прийшла я ненадовго, лише на сім літ і сім днів, щоб нагадати вам всім...»

«Що?» - голосно вигукнув чоловік і прокинувся. Спала, важко дихаючи, втомлена Мотря, поруч, на лежанці, молодим сном спала донька. Він встав і вий­шов з хати й опустився на поріг. Потім знову зайшов, дістав з мисника дві золоті обручки й поклав собі на долоню.

Ніч пахла жнивами і ранніми яблуками. Андрій знову вдивлявся в зоряне небо, неначе сподівався звід­ти якоїсь звістки, яка б могла його втішити і заспоко­їти його змучене серце. Повторив кожну фразу, що мовила у сні Наталка-Соломія, за останнє речення перечепився і запитав у неба: «Що ти прийшла нам усім нагадати?»

Не почув відповіді, хоча небо не мовчало. Воно про­мовляло, вчило, застерігало й кликало до світла. Але тих, хто чув ту мудрість, було значно менше, ніж не­зрячих і глухих...

\*\*\*

ПомерлаНаталка від білокрів'я, проживши лише сім літ і сім днів. Відійшла легко, уві сні, солов'їної Великодньої ночі. Через яку браму увійшла, тею й вийшла. Господні ворота були відкриті і прийняли її безгрішну душу у свою таїну. Полишила вона по собі срібне сяйво й посіяла в людських душах різне зерно. У світлих, звернених до Бога, - прозріння й каяття. У незасвічених - сумнів і сум'яття. Б темних - каламуть: мовляв, було воно несповна розуму, тому й недовговічне.

Найбільшу таїну відкрила вона Андрієві, однак і йому була несила її осягнути. Ридав у своєму саду, обнімаючи стару розчахнуту липу.

Ридав Федір на її могилі, розгрібав землю і просив, щоб його поклали, поруч неї живим.

Тої ночі вона явилася уві сні до обох. Прийшла до Андрія. Навіть у сні жахнувся, дивлячись, як дівчин­ка стає його Содомією. Схилилася над ним і промо­вила: «Не плач, любий. Молися за нас всіх вранці і ввечері. Тільки не согріши, бо розлучимося. Ти хотів дізнатися, іцо мала всім вам нагадати: щоб любили Бога й не грішили, бо на небі кожен має по заслузі. І вчіться радіти. Радість захищає від хвороб і зла, бо вона від Бога. Смуток і печаль випивають силу й губ­лять душу, бо то від лукавого. Я допомагатиму тобі, тільки навчися чути мене. Молися».

І розтанула, як казка, як марево, святе і рідне.

Явилася вона тої ночі й до Федора, сяйлива, гарна і теж промовила: «Покайся, грішнику, бо муки твої ніколи не скінчаться».

Стояла тиха травнева ніч в буянні зела й кипінні садів. Шаленіли в лузі солов'ї, кумкали жаби, гув бу­гай на ставку, кричали горлиці. Все було, як і тисячі разів. І носила у ту прекрасну весняну молоду ніч із срібної криниці срібним цеберцем срібну воду зозу­ля і розхлюпувала ЇЇ по землі. Вилила добрий ківш і на Андрія. Від того прокинувся й побрів під розчах­нуту липу. На душі було срібно й високо. Слухав ніч, вслухався в тиху й радісну музику небес, вдивлявся у ту незвідану глибінь. Віднині, знав, там живе вічна і свята таїна.